«Половину телефонной книжки теперь надо вычеркивать». Репортаж из села Гроза на Харьковщине, где российская ракета убила более полусотни человек
Могила Андрея Козыря на кладбище в Грозе, 6 октября 2023 года. Фото: Алексей Арунян, Ґрати
Около часа дня 5 октября российская ракета попала в магазин-кафе в Грозе — небольшом прифронтовом селе в Купянском районе Харьковской области. В этот момент около 60 местных жителей поминали там местного солдата Андрея Козыря, которого перезахоронили на сельском кладбище. От удара погибли 53 человека, в том числе вся семья Козыря. До этого в селе по разным оценкам жили от 100 до 300 человек, и каждый местный житель потерял родственника, друга или просто соседа.
Журналист «Ґрат» побывал на месте трагедии и рассказывает, как оставшиеся в живых жители Грозы переживают эту страшную утрату.
«Кажется, что сейчас опять бахнет»
Утром 5 октября 76-летний Владимир Козиенко вместе с женой Валентиной приехали велосипедами домой в село Гроза из соседнего поселка Шевченково. Они ночевали там у дочери, которая праздновала День рождения.
Через дорогу от их дома находился самый большой в Грозе магазин с кафе. В этом здании было просторно, и жители села время от времени устраивали там празднования и застолья по разным поводам. 5 октября там накрывали стол по случаю поминок по односельчанину Андрею Козырю.
Семья Козиенко его хорошо знала. Раньше они жили в Шевченково в одном многоквартирном доме, и их дочь ходила с Козырем в одну школу.
«Потом он переехал в Грозу, и мы тоже. Он постоянно где-то на заработках был в Польше. Он редко-редко тут жил. А в 2022 году, как война началась, вернулся и пошел служить. 24 февраля началась война, а в марте месяце он уже погиб», — рассказывает Валентина Козиенко, невысокая старушка с густыми каштановыми кудрями.
Козырь погиб в возрасте 49 лет. Под Попасной в Луганской области он получил смертельное ранение в шею. Вместе с ним служил его сын Денис. Сначала он похоронил отца в Днепропетровской области. Сделать это в Грозе было нельзя — с февраля по сентябрь 2022 года село было под российской оккупацией. После освобождения Харьковщины Денис уволился из армии по состоянию здоровья и решил перезахоронить отца.
На кладбище проститься с Козырем-старшым пришло около 60 жителей Грозы, оттуда все отправились в магазин на поминки. Валентина с мужем, хоть и близко знали покойного, туда не пошли.
«Мы уже старые, пока из Шевченково домой доехали, плохо стало, давление поднялось. Я таблетку выпила и лежала на диване», — вспоминает Валентина.
Тем временем ее муж Владимир пошел поить курей и утят.
«Я на пороге дома набрал ведро воды. Только за угол хаты зашел, и вдруг раздался взрыв. Рвануло так, что я на землю сел. Интересно, что ведро из рук не выпустил», — рассказывает Владимир, голубоглазый старик в кепке, надетой на бок.
Владимир Козиенко, село Гроза Харьковской области, 6 октября 2023 года. Фото: Алексей Арунян, Ґрати
Поднялся столб пыли, сквозь который он ничего не мог разглядеть. Сперва Владимир подумал, что соседи забыли выключить газ и у них взорвался дом.
«Собаки бедные в будку заскочили. Чуть пыль рассеялась, Валентина выскакивает, кричит: «Где ты есть?». Окна повырывало, двери», — вспоминает Владимир.
Вместе с женой они выскочили на улицу и поняли, что в кафе, где только что начались поминки, попала ракета.
«Сразу все завалилось на людей. Они там есть готовили на баллонах. Баллоны повзрывались. Рядом сарай с дровами. Дрова подсохли как раз. Там так пылало — ужас. Тут и пожарки сразу поприезжали», — вспоминает Валентина.
Вокруг разрушенного здания были разбросаны обгоревшие тела и их останки. По предварительным данным Харьковской областной военной администрации, по кафе ударила российская ракета «Искандер». Те же выводы сделали аналитики организации Truth Hounds , которые изучили обломки снаряда. По их информации, россияне выпустили ракету «Искандер-М» либо с оккупированной территории Луганской области, либо Воронежской области России.
Полиция сообщила, что в результате атаки погиб 53 человека. Среди них — вся семья погибшего Андрея Козыря: его вдова, сын Денис вместе с 20-летней женой, тесть и теща. Шесть человек выжили, но получили тяжелые ранения — их госпитализировали в больницу в районный центр — город Чугуев.
Мы общаемся с Валентиной и Владимиром Козиенко 6 октября, через сутки после трагедии. Они сидят на лавочке у своего дома, глядя на руины магазина. Коммунальщики уже забили досками их окна, вылетевшие от взрыва. На то, чтобы убраться внутри дома, у пары нет сил.
«У меня все родные вроде живы, но я даже есть не могу. Я воду даже воду не пила. Не могу! Вечером дочь говорит: «Мама, вы хоть что-то поешьте», — причитает Валентина. — В хате стекло валяется, все повалено. Но у меня руки не поднимаются убрать. Ничего не могу делать. Мне до сих пор кажется, что сейчас опять бахнет».
«70 лет прожил и не видел такого варварства»
От магазина осталось только несколько внешних и внутренних стен. С них свисают обрывки обоев, которые колышет ветер. В воздухе стоит запах гари. Спасатели в бронежилетах на карачках продолжают искать останки тел в груде кирпичей. То, что находят, аккуратно складывают на полотенце. Потом эти фрагменты отправят на экспертизу. Полиция расследует атаку на гражданских как «нарушение правил и обычаев войны» .
Машины и дома рядом с разрушенным магазином тоже сильно повреждены. Взрывная волна снесла на зданиях кровлю и двери. Трактор собирает в ковш строительный мусор и сгружает в кучу.
Спасатели ищут останки тел в селе Гроза Харьковской области, 6 октября 2023 года. Фото: Алексей Арунян, Ґрати
На лавочке возле дома супругов Козиенко за происходящим наблюдает седой старик в грязной рабочей одежде. Это 71-летний Николай Фоменко, живущий в 150 метрах отсюда. В Грозе он с 2011 года, вместе с женой переехал в это село из Луганска, где работал таксистом и водителем бензовоза.
«Работал-работал, а потом думаю, хватит. Надо хоть для себя пожить. Приехали сюда. Тут земля, пару свиней держали. Жена огородом занималась, десять соток было. Урожай соберет, варенья наварит», — рассказывает Николай.
Вчера утром жена пошла на поминки к Козырю. Сам Николай решил остаться дома.
«Она сказала, что с детства того парня знала. А я его вообще не знал. Чего я пойду? Поесть? Я что голодный? А если выпить захочу — сам налью и выпью», — говорит старик.
По его словам, главным инициатором поминок был тесть погибшего Андрея Козыря.
«То, что будут поминки, тут все знали еще за две недели, а может больше. Тесть Козыря рассказывал: «Устрою все так, чтоб вся деревня запомнила». Всех приглашал. Договорился, людей нанял. Они готовили дней четыре-пять. А я не уважал того тестя. Он такой человек был: проедет мимо и даже не поздоровается», — ворчит Фоменко.
Когда ракета упала на магазин, он собирал урожай яблок у себя во дворе.
«Пошла взрывная волна, и я покатился. как Чебурашка. Сначала не понял, что такое. А потом вспомнил, что жена на поминках. Вышел за двор, а тут курево такое, дым и огонь горит. Я пришел сюда, а тут одни трупы валяются. Куски мяса валяются. Печенка валялась человеческая. Я 70 лет прожил и не видел такого варварства», — причитает старик.
Тело его жены не нашли — ее разорвало на части.
«Это самое ужасное. Даже хоронить нечего», — вздыхает Николай.
Как и его соседка Валентина, он не может ничего есть со вчерашнего дня.
«Вчера сел на лавку, достал бутылку водки. С горла полбутылки выпил и яблоком закусил. И с утра встал, ничего не ел, только чай выпил», — плачет старик.
Николай Фоменко, село Гроза Харьковской области, 6 октября 2023 года. Фото: Алексей Арунян, Ґрати
У него остался сын. Он живет в прифронтовом Купянске, в 30 километрах от Грозы. Там сын восстанавливает электросети, которые часто рвутся от российских обстрелов, и поэтому постоянно рискует жизнью и здоровьем.
«Говорит: «Субботу и воскресенье буду у тебя, не переживай». Я отвечаю: «Сынок, ты ж не наездишься туда-сюда», — продолжает плакать Николай.
«Хай ездит, а что делать? Хоть поддержит тебя трошки», — успокаивает старика Валентина.
Кроме жены Фоменко лишился и двоюродного брата. Чтобы пойти на поминки, тот специально отпросился с работы. Племянник жены тоже рвался на поминки, но на работе его не отпустили. Благодаря этому он остался жив.
«Теперь жену похороню и себе место на кладбище застолблю. Хай сын зароет — и все, — вздыхает Фоменко, глядя в землю. — Жена каждую копеечку считала. А теперь зачем все эти деньги? Хоть возьми и подожги. В погреб залез. Глянул — все забито закатками. И что я с этим делать буду?».
Два гроба в одной могиле
На окраине села на лавочке возле своего дома сидят двое других стариков, разбитых горем. Это Любовь и Валерий Козырь. Последний — дальний родственник Андрея Козыря, по которому справляли поминки. Валерий живет в селе с рождения и говорит, что его предки когда-то основывали Грозу.
«Мои родственники первые тут поселились. Думали, как село назвать. И гроза ударила. Так село и назвали — Гроза», — пересказывает семейную легенду Валерий, коренастый старик, бритый наголо.
У него с женой две дочери. Одна из которых — 36-летняя Ольга — вместе с мужем и тремя несовершеннолетними детьми до вчерашнего дня жила в доме по соседству. Ее супруг, 42-летний Анатолий Пантелеев, работал на местного предпринимателя, который скупал у селян свинину и перепродавал в харьковские магазины.
Валерий Козырь, село Гроза Харьковской области, 6 октября 2023 года. Фото: Алексей Арунян, Ґрати
«Работал он как: в четыре утра на бойню, мясо порубит, порежет, потом товар на Харьков везет. И так круглосуточно. И телефон у него не замолкал. Такой он был человек. Когда ехали с ним на машине, ни одна машина не проедет, не посигналив. Все его знали», — рассказывает Валерий.
Его зять был хорошо знаком и с покойным военным Андреем Козырем и не мог пропустить его поминки. А дочь Валерия накануне наняли в кафе готовить еду.
«Олечка самый лучший наряд одела, прическу сделала. Там же между людей. У нас же ты можешь не поесть, но в люди выйти нужно как следует. Даже в городе не так одеваются, как в селе на праздник», — говорит Валерий.
И добавляет: зять с дочкой были дружной парой.
«Жили душа в душу. Бывали, конечно, трения. Но если нет трений в семье, значит, нет любви», — делится он сельской мудростью.
На поминки также пошли его сваты — родители зятя, с которыми они также были очень дружны. Там же были его троюродные сестра, брат и много кумовьев, которых он даже не может сосчитать. Сам Валерий и его жена Любовь в кафе не пошли. Он работает охранником в местном отделении «Нафтогаза» и собирался на смену.
«У жены нога болела, она связки потянула. А мне на работу на ночь, и я не пошел. Пойду ж на поминки — выпью. А как на работу пьяным? А так бы тоже пошли. Господь Бог уберег», — говорит Козырь.
Когда раздался взрыв, Валерий сразу сел на велосипед и поехал узнать, что случилось.
«Была надежда, что не попало, рядом гепнуло. Смотрю — а кафе нет. Зять был целый, но синий весь. А у дочки лица нет, одно месиво. Она была в красном фартуке, чтобы не вымазать одежду», — говорит он дрожащим голосом.
В один момент Козырь лишился шести родственников. Пятеро погибли на месте, а сваха чуть позже умерла в больнице.
«Сегодня был на кладбище, говорю: может, один памятник на все поставить. Говорю: кто младший, решайте, как похоронить. Поедем, купим одежду, нарядим, — говорит Козырь и обращается к жене, — Люба, дочку с зятем в двух гробах хоронить будем, но в одной могиле. И сосну посадим, как у родителей».
Он и жена недоумевают, как у россиян поднялась рука атаковать мирных жителей, собравшихся на поминки. Полиция Харьковской области заявила, что ищет наводчиков.
«Кто-то говорит, что был наводчик в селе. А другие — что, может, по скоплению телефонов в одном месте вычислили. Никто точно не знает», — вздыхает Любовь.
Любовь Козырь, село Гроза Харьковской области, 6 октября 2023 года. Фото: Алексей Арунян, Ґрати
Ее муж Валерий не может себе найти место от горя, но пытается не раскисать. Его двое внучек 17 и 10 лет, а также 15-летний внук остались без родителей. Теперь на Валерии и его жене лежит обязанность их содержать.
«Я осознаю, что мне деваться некуда. Бывает, что есть выходы, а у меня выхода нет, — говорит он. — Мне нужно трудиться. Я на двух работах работаю и пенсию получаю. Все ради деток. Чтобы меня дочка оттуда не спросила: «Па, почему мои дети хуже одеты?» Хлеба не буду есть, но для детей все сделаю».
По его словам Валерия, в Грозе нет дома, который бы не затронула трагедия. Каждый потерял близкого.
«Половину телефонной книжки теперь надо вычеркивать. На тот же свет не дозвонишься», — вздыхает Козырь.
Обновлено 10 октября, 12:07: уточнено количество погибших, до этого полиция заявляла о 51 жертве.
Нашли ошибку в тексте?
Выделите ее и нажмите Ctrl + Enter
Выделите ее и нажмите Ctrl + Enter
